Achtung! ist der Titel meiner monatlichen Kolumne in Blueprint magazine, die ich seit Oktober dort schreibe. Die seltsame Überschrift geht auf das unausrottbare Bild zurück, das die Briten immer noch von uns Deutschen haben: Hacken klackende, Befehle brüllende, Stiefel tragende Blödmänner, wie sie in den alten Kriegsfilmen auftraten. Ich habe in meinen langen Jahren auf der Insel gelernt, damit gelassen umzugehen. Am besten bringt man das Thema als Erster ins Gespräch, dann ist es erledigt. Ich klacke meine Hacken gelegentlich und schnarre mit deutschem Akzent, dann sind alle zufrieden und manchmal ein wenig verlegen. Ich habe diesen Text im September geschrieben, bevor die Finanzkrise (das Wort des Jahres) richtig ins Rollen kam, sonst hätte ich noch härte mit den Leuten ins Gericht gehen können, die von den berüchtigten „unsichtbaren Einkünften“ leben.

Leider habe ich keine Zeit, diesen Text ins Deutsche zu übersetzen. Ich schreibe die Kolumne auf englisch, sonst wäre das kein Problem. Bei der Gelegenheit sollte ich vielleicht die vielen Beiträge für die Zeitschrift form hier publizieren, denn die gibt es in beiden Sprachen.

THESE DAYS, even cities and countries are branded like washing powder. When I hear a line like ‘London is the creative capital of Europe,’ (or was it ‘the World’?), the first thing I ask myself is whether this is the result of objective research, a tabloid invention or another government campaign to take peoples’ minds off increasing inflation, prohibitive property prices, terrible traffic and weird weather. Yet there is some truth behind the slogan. I live and work in Berlin, San Francisco and London, and there is something different about the British capital.

Berlin today is made up of many cities: the old Prussian capital, leftovers of Nazi pomposity, ruins from the War with patched-up bullet-holes on every surviving building, post-war capitalist planning in the West and socialist architecture in the East, plus 18 years of post-post-war developments. A history of disruptions. Low prices attract artists and would-be artists, but hardly any corporate headquarters or serious businesses. Nobody in Berlin has jobs, but everybody has ‘projects’.

London, on the other hand, is the product of centuries of continuity. Everything that has ever happened on the British Isles, from the Roman occupation to the days of the Empire, from Nazi bombing to Thatcher’s hardcore capitalism, has manifested itself in this city. You get to live in one of the centres of the known universe if you are prepared to put up with all the inadequacies, bad air, horrible traffic, atrocious services and ridiculous prices. If you survive in London, nothing will scare you. And having managed to do so is a great boost for anybody’s self-confidence. Walking (or, in mycase, cycling) through the streets of Clerkenwell, I notice that the average age of everybody out there must be half mine. The way they go about looking busy while stroking their iPhones, the fashion they pretend not to wear and the bars, cafes and restaurants they frequent all suggest that nobody earns their money making anything physical anymore. Which leaves ‘invisible earnings’ as their main contribution to the economy. That term was invented for the City, where people make their money by betting other peoples’ cash on anything that grows, flows or might one day be manufactured. However, the Square Mile turned out to be fuelled by greed more than by expertise, and the sex appeal has disappeared with the bonuses.

Enter the creatives. If we place anybody in this category who works in film, TV, publishing, advertising, fashion and design, we realise that practising these occupations poses no danger to anybody. In other words: if all the creative businesses went on strike tomorrow, we wouldn’t immediately notice. Electric power would still be generated, breads baked and concrete mixed. Trains might still leave platforms (which, looking at Britain from a German perspective, is a small miracle in itself), the Congestion Charge would be enforced, newspapers printed and hearts transplanted. But what of the newspaper features? The pictures? The different styles of headlines, the characteristic look of your favourite magazine? If you’ve ever been to a country without advertising (I used to live next door to Eastern Germany), you may have realised how drab everything looks, and developed a longing for even the most stupid washing powder advertisement.

Imagine, for a moment, a typical high street without any advertising at all. An attractive thought at first, until you realise that even neon signs and advertising hoardings deliver crucial information, perhaps decoration and sometimes even amusement. And who would want to go back to the undesigned objects from the past? The complexity of technology may need to be hidden from us for our own good, but the look and function of surfaces and interfaces cannot be left to the engineers and marketing people alone. Things may just about work without designers, but don’t we also derive pleasure from using objects, physically and aesthetically? Without fashion we’d all be forced to wear the same practical gear, Mao-style. Refreshing for some of us for a while perhaps, but every man knows what women are capable of if they haven’t bought a new pair of shoes for awhile. You get my drift: us creatives may not save lives, and mankind would certainly continue to exist without our involvement.

However, we have important roles to play. The first one is to put icing on the cake of capitalism, no doubt about that. The other one could befor us to use our unique talents to actually solve real problems. We can visualise thoughts, ideas, issues. That is a very powerful gift. Also, in spite of all the iPhoning, teleconferencing, button-pushing and Facebooking going on, we like to be around each other. The more creative talent you have in one place, the more you attract. We’re not afraid of moving into ‘bad’ areas, we like to try exotic foods, hang out with interesting people from faraway places, listen to strange sounds, read material that is incomprehensible to outsiders and generally treat bugs as features. Where could there be a better environment for this species than in London? One good thing about Britain’s colonial past is the fact that half the world speaks English as their first language, while the other half takes courses. Many smaller countries are already bilingual. Try learning Dutch or Swedish: impossible – they’ll always answer back in English. Still, nobody speaks it as well as you do here in Britain. If you could be bothered to learn another language, you could appreciate that there are other ways of seeing and saying things. If you could get your tongues out of your cheeks now and again, the contribution London makes to the creative trades, industries and businesses could be even greater. Nobody is asking you to become German and actually make things.

BLUEPRINT OCTOBER 2008

Am 24. Mai wurde Adrian Frutiger 80 Jahre alt. Für die schweizer Zeitschrift Hochparterre habe ich aus diesem Anlass einen Text geschrieben:


Adrian Frutiger: Mr. Univers

Wenn man, wie ich, in einem Alter ist, in dem man einiges hinter sich hat, wird man oft gefragt, welche Vorbilder man hatte und hat. Die Antwort kann man sich leicht machen und auf Menschen verweisen, die auf den internationalen und nationalen Heldenlisten ganz oben stehen, wie Gandhi oder Albert Schweitzer. Beliebt sind auch die eigenen Eltern, zumindest solange sie noch leben und solche Äußerungen lesen können. Für mich ist das seit über 30 Jahren ganz einfach: 1976 lernte ich Adrian Frutiger kennen. Mein Held ist er heute noch.

Der Kollege Adrian
Er war ein Kollege unter Kollegen, gab Rat, diskutierte, hörte zu und hatte Zeit für Fragen, die ein Anfänger wie ich kaum formulieren konnte. Im Rahmen der jährlichen ATypI Versammlungen, die damals noch recht kleine Veranstaltungen waren, trafen sich Schriftentwerfer, die sich alle untereinander kannten. Die meisten waren mit einem Hersteller verbunden, der sowohl die Setzgeräte als auch die dazugehörenden Schriften anbot. Also waren die Entwerfer eigentlich Konkurrenten, untereinander jedoch herrschte freundschaftlicher Umgang, wie immer, wenn sich Fachleute treffen, die in einem so überschaubaren Feld arbeiten, wie es das Schriftschaffen damals war.

Wir trafen uns wenig später im privaten Rahmen bei Walter Greisner wieder, seinerzeit Chef der D. Stempel AG, der Schriftgießerei innerhalb der Linotype Gruppe. In dieser kleinen Welt der Schriftschaffenden gab es keine Dünkel, und als Freund des Hauses durfte ich meinen Held gleich beim Vornamen nennen. Ich war kaum 30 und hatte noch keine eigene Schrift entworfen, war aber nach der Bekanntschaft mit Adrian überzeugt es versuchen zu müssen.

Univers 1957
Frutiger hatte gerade eine nach ihm benannte Schrift bei Linotype herausgebracht, die er ursprünglich für das Leitsystem des Flughafens Roissy (heute Charles de Gaulle) entwickelt hatte. Fast zwanzig Jahre vorher, 1957, war seine Univers veröffentlicht worden, bei Deberny & Peignot in Paris. Im gleichen Jahr übrigens, in dem die Citroen DS vorgestellt wurde – ein ähnlich radikaler Entwurf. Auch die Helvetica erschien zu dieser Zeit. Sie war als kommerzielle Antwort gedacht auf den Erfolg der deutschen Akzidenz Grotesk, die von den schweizer Gestaltern wegen ihrer neutralen Robustheit geschätzt wurde. Die Neue Haas Grotesk, wie die Helvetica anfänglich hiess, kam aus Münchenstein bei Basel und wurde entwickelt als Vervollkommnung (oder Vereinfachung, wenn man so will) bestehender Schriften. Die Univers hingegen war von Anfang an neu gedacht: als System von einander ergänzenden Fetten und Weiten, die eine Familie mit 21 Schnitten bildeten. Dieses unglaubliche Projekt, für das zigtausende Stahlstempel graviert werden mussten (jedes Zeichen in jeder Schriftgrösse), war ausgedacht und angefangen von einem Schriftentwerfer aus dem Berner Oberland, der, nicht einmal 30 Jahre alt, in Paris bei seinem ersten Arbeitgeber bereits freie Hand für diese Riesenaufgabe bekommen hatte.

Dieses revolutionäre Schriftprojekt brachte frischen Wind zunächst in die Schweizer Szene. Damals gab es Gestaltungsfraktionen, die nicht nur Städten und Hochschulen zuzuordnen waren, sondern auch ihrer Treue einer Schrift gegenüber. Bald also existierte neben den Akzidenz-Grotesk-Anhängern auch eine Univers-Fraktion, von der Helvetica-Gemeinde ganz zu schweigen. Jede Schrift bringt einen eigenen Gestaltungskanon mit sich, also war für viele Gestalter die Wahl der Schrift gleichsam eine Richtungsentscheidung. Es gab seinerzeit recht wenig Auswahl an Schriften, denn ausser an Setzsysteme war die Wahl auch an die jeweilige Druckerei gebunden.

München 1972
Im Ausland wurde die Univers nicht so schnell angenommen wie ihre schweizerische Halbschwester Helvetica. Aber spätestens zur Olympiade in München 1972 wurde sie schlagartig allen Gestaltern weltweit bekannt. Otl Aicher hatte mit seinem Team ein Erscheinungsbild entwickelt, in dem die Univers eine zentrale Rolle spielte. Leichte, freundliche Farben und ein präziser, aber flexibler Raster verhalfen der Schrift zu einem einzigartigen Auftritt.

Leitsystem Roissy
Zu dieser Zeit war Frutiger bereits mit dem Projekt Roissy beschäftigt. Inzwischen hatte er zwanzig Jahre Erfahrung als Schriftentwerfer und sich nach dem Bleisatz auch mit dem Fotosatz und frühen digitalen Satzmethoden befasst. Er selbst kannte die Schwächen der Univers, wenn es um den Einsatz für Leitsysteme ging, die anderen Gesetzmässigkeiten unterworfen sind als Lesetexte auf Papier. Auch wenn heute noch Flughäfen und Bahnhöfe mit Schildern in Univers versehen werden, hatte Frutiger bereits damals erkannt, dass ein ganz anderer Schrifttyp nötig war. In einem Gespräch sagte er mir Anfang der 90er Jahre, dass die Univers nicht für „Signaletik“ geeignet sei. Damals hatten wir für das Leitsystem der Berliner Verkehrsbetriebe eine schmale Version der Frutiger gesucht, die es jedoch noch nicht in digitaler Form gab. Also mussten wir selber Ausdrucke der Schrift digitalisieren und einige eingebrachte Änderungen vom Entwerfer des Originals absegnen lassen. Wir hatten dabei auch eine echte Kursive gezeichnet, weil der typische Frutigersche schräge Schnitt nicht genügend Unterscheidung bot für die Mitteilungen auf den Schildern in der U-Bahn. Adrian kommentierte die Entwürfe, die ich zeigte mit einem „Das ist nicht schlecht, aber ich hätte das nicht so gemacht“: Freibrief und Kritik in einem Satz. Er selbst hatte für seine serifenlosen Schriften aus grundsätzlichen Überlegungen nie kursive Formen in der Tradition der Antiqua gezeichnet, sondern immer nur geneigte Versionen der geradestehenden Schnitte. Bei der Neuauflage unter dem Namen Frutiger Next hat er sich dann doch überzeugen lassen von den Anforderungen des Marktes und eine echte Kursive zugelassen, die unserer Transit Kursiv von 1991 recht ähnlich sieht.

System mit Gefühl
Ich kenne keinen anderen Schriftentwerfer, der soviel gestalterisches Gefühl mit einem systemischen Ansatz vereint. Frutigers Schriften sind immer geplant, sehen aber nie so aus. Er hat Zahlenmodelle entwickelt für Strichstärkenverhältnisse und Breitenproportionen, aber nie a priori per Gleichung oder Interpolation, sondern immer nach seinem untrüglichen Gefühl für das richtige Mass. Kein Entwurf ist je mit dem Anspruch angetreten Bestseller oder Klassiker zu werden, sondern immer mit dem Blick auf die gestellte Aufgabe, die meistens vom Auftraggeber kam und nur gelegentlich aus dem Willen, sich an einem besonderen Typus zu versuchen. Adrian Frutiger hat schon vor vielen Jahren entschieden, dass er zu jeder Schriftklassifikation seinen Beitrag geleistet hat und sich nur noch wiederholen könnte. Gut, dass er sich wenigstens hat überreden lassen, die neuen Ausgaben seiner vielen Klassiker gestalterisch zu begleiten, denn die heutige Technik erlaubt alle Feinheiten, die seinerzeit nicht realisierbar waren.

Wer sich an einer Schrift versuchen will, sollte wissen, dass wir nicht die schwarzen Striche gestalten, sondern den weissen Raum dazwischen. Adrian Frutigers Methode, mit der Schere aus schwarzem Papier Formen zu schneiden und diese dann zu Buchstaben und Zeichen zusammenzusetzen, geht nach seinem eigenen Bekenntnis auf die Tradition seiner Heimat Interlaken zurück. Sie hat ihm das beste Werkzeug an die Hand gegeben, sein untrügliches Gefühl für Innen- und Aussenform, für Rhythmus, Kontrast, Spannung und Regelmässigkeiten in Formen umzusetzen, die mehr sind als alphanumerische Zeichen.

Was ist die beste Schrift der Welt für das lateinische Alphabet? Natürlich die Frutiger. Sie verbindet das Talent eines bescheidenen Gestalters, der sich über fünfzig Jahre lang in den Dienst dieser kleinen Zeichen gestellt hat, mit dem Wissen und der Erfahrung aus allen Techniken, die seitdem gekommen und gegangen sind. Gut, dass diese Schrift, die er unter dem Namen Concorde angefangen hatte, heute seinen Namen trägt. Damit steht er neben Garamond, Caslon, Bodoni, Gill und den anderen Schriftentwerfern, die ihre Epoche in Buchstaben ausgedrückt und festgehalten haben.

Ihm ist diese Verehrung wahrscheinlich schrecklich peinlich.