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erik spiekermann 

Vorwort 

schon als kind war ich ein Plappermaul. Später, als Stu- 
dent in den 68ern, hatte ich oft ein Problem mit einigen ideo- 
logisch korrekt abgerichteten Kommilitonen, denn hin und 
wieder änderte ich im Laufe eines Gespräches meine Meinung  
zu einem Thema. Es war weniger so, dass die Argumente mei- 
ner Gesprächspartner unwiderstehlich und stichhaltig gewe-
sen wären, sondern der Verlauf des Gespräches führte dazu, 
dass ich selbst merkte, wie wenig ich meine eigenen Gedanken 
sortiert oder zu Ende gedacht hatte. Erst beim Reden fielen 
mir Widersprüche in meinen Behauptungen auf, beziehungs
weise ich relativierte sie als Antwort auf die Thesen eines  
Gesprächspartners. Mein Umschwenken auf die Meinung an- 
derer wurde mir häufig als Prinzipienlosigkeit, mangelnde 
Theoriefestigkeit oder sogar allgemeine Charakterschwäche 
ausgelegt. 

Für einen Studenten der 68er-Generation war das mehr  
als ein kleiner, charmanter Fehler. Pragmatismus dieser Art  
war verräterisch. Ich taugte damit nicht zum Revolutionär,  
weil der sich ja weder von Argumenten noch von Tränengas  
aus der eingeschlagenen Richtung bringen lassen sollte.
Dazu kam, dass ich schon im Zweitsemester Vater wurde und  
meine spießbürgerliche Kleinfamilie mit Dienstleistungen 
und entfremdeter Arbeit ernähren musste, denn ich hatte 
weder wohlhabende Eltern noch eine Ausbildungsversiche-
rung. Diese spießigen Umstände hinderten übrigens viele 
Freunde nicht daran, wie zufällig stets zur Essenszeit bei 
uns aufzutauchen, weil der Tagesablauf mit Frau und Kind 
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natürlich geregelter war als bei den freischaff enden Welt-
verbesserern, zu denen viele meiner Mitstudenten damals 
gehörten.

Als ich diese Zeit schon lange hinter mir hatte, plap- 
perte  ich immer noch gerne und war dabei, ein erfolgreiches  
Designunternehmen aufzubauen. Da wies mich eines Tages 
ein Freund auf einen Aufsatz von heinrich von kleist hin, 
der die überfällige Erklärung für meine Neigung habe, ohne 
Konzept in ein Gespräch zu gehen, aber mit einem festen Plan 
vom Tisch aufzustehen. Obwohl ich auch noch nach meiner 
Schulzeit sowohl die kleistschen Dramen als auch Über das  
Marionettentheater gelesen hatte, war mir der kurze Aufsatz  
Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden  
verborgen geblieben. Wie froh war ich, endlich zu erfahren, 
dass selbst ein wahrhaftiger Dichter das Reden brauchte, um 
seine Gedanken zu schärfen! Über den Text muss ich hier 
nichts erzählen, den möge jeder selbst erlesen. 

Ich hatte seit Anfang der 90er Jahre vor, ihn zu veröffent
lichen, damit wenigstens meine Freunde in den Genuss kom-
men sollten und damit endlich nachvollziehen könnten, wie  
es in meinem Kopf aussieht, wenn ich wieder einmal zu viel  
und zu schnell erzähle. Da ich mir aber vorgenommen hatte, 
meine Publikationen, Vorträge, Kolumnen und Weblogs immer 
in zwei Sprachen, nämlich Deutsch und Englisch, zu verfas- 
sen, suchte ich jahrelang vergeblich nach einer Übersetzung, 
denn ich traute mir nicht zu, diesen Text angemessen ins Eng-
lische zu übertragen. Das konnte nur ein Muttersprachler 
leisten. 

Auf meiner Website hatte ich 2004 bereits eine deut- 
sche Fassung veröffentlicht mit dem Hinweis, dass ich eine 
englische Übersetzung suche. Zum Jahresende 2005 erhielt  
ich aus heiterem Himmel eine E-Mail von john s. taylor, 

einem Studenten aus England, den seine Tutorin auf mein  
Anliegen aufmerksam gemacht hatte. John wies mich auf die 
einzige bekannte Übersetzung hin, die ihm (wie auch mir)  
zu wissenschaftlich war und die nicht annähernd der Spra-
che Kleists gerecht wurde. Er sei jedoch im Begriff, selbst 
eine Übersetzung zu verfassen, die diesen Makel nicht haben 
sollte. 

John S. Taylors Übersetzung war Ende Januar 2006 fertig.  
Wenn es überhaupt möglich ist, diese raffiniert verschach‑ 
telte, aber immer präzise Sprache zu übertragen, dann ist  
John dem sehr nahe gekommen. Das Gutenberg-Projekt bie‑ 
tet fast alle Dramen und Erzählungen von Kleist in einer  
englischen Version an, nur gerade diesen Text nicht – aus 
gutem Grund. 

Die Herausgabe einer zweisprachigen Version ist nun  
geschafft, nach sehr allmählicher Verfertigung über mehr  
als zwanzig Jahre. Sie wurde von mir zum ersten Mal  in einer 
kleinen Broschüre veröffentlicht, die ich 2006 drucken  
ließ, anlässlich der Verleihung des Gerrit Noordzij Preises 
durch die Königliche Akademie in Den Haag.
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john s. taylor 

Anmerkung des Übersetzers 

es gibt nur wenige englische Übersetzungen von Kleists 
Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, 
obwohl Kleist in der englischsprechenden Welt durchaus An- 
erkennung gefunden hat für seine literarischen Texte. Haupt-
sächlich mag es daran liegen, dass dieser Ansatz zu einer 
Theorie der Sprache erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts 
veröffentlicht wurde, nachdem ausführlichere Werke wie 
Über die Verschiedenheit des Menschlichen Sprachbaus von 
wilhelm von humboldt bereits einige Zeit im Umlauf ge- 
wesen waren. Daher war der Text etwas in Vergessenheit 
geraten. Er wird heute unter Fachleuten als interessantes 
historisches Dokument betrachtet, dem man jedoch per se  
wenig Bedeutung zumisst. Diese allgemeine Einschätzung, 
verbunden mit der Tatsache, dass jeder ernsthafte Versuch,  
der kleistschen Sprache gerecht zu werden, als fast unlös-
bare Aufgabe erscheint, hat Übersetzer immer wieder ab- 
geschreckt. 

Meine Übersetzung ist ein Versuch, dieses Werk aus der 
akademischen Vergessenheit zu holen, indem ich einem eng-
lischen Leser soviel wie möglich von Kleists Sprachgewalt 
und seinen Ideen darstelle, denn es ist ein Text, von dem sich 
selbst heute noch etwas lernen lässt, und den es sich lohnt, 
sorgfältig und häufiger zu lesen. 

Was in den kritischen Ausgaben als »Aufsatz« bezeich- 
net wird, war eigentlich ein Brief in Aufsatzform, gerichtet  
an einen Freund rühle von lilienstern. Ich habe daher 
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Über die allmähliche Verfertigung  
der Gedanken beim Reden 

wenn du etwas  wissen willst und es durch Meditation 
nicht finden kannst, so rate ich dir, mein lieber, sinnreicher  
Freund, mit dem nächsten Bekannten, der dir aufstößt, darü
ber zu sprechen. Es braucht nicht eben ein scharfdenkender 
Kopf zu sein, auch meine ich es nicht so, als ob du ihn darum  
befragen solltest: nein! Vielmehr sollst du es ihm selber aller- 
erst erzählen. Ich sehe dich zwar große Augen machen, 
und mir antworten, man habe dir in frühern Jahren den Rat 
gegeben, von nichts zu sprechen, als nur von Dingen, die du 
bereits verstehst. Damals aber sprachst du wahrscheinlich 
mit dem Vorwitz, andere, ich will, daß du aus der verständi
gen Absicht sprechest, dich zu belehren, und so könnten, für  
verschiedene Fälle verschieden, beide Klugheitsregeln viel- 
leicht gut nebeneinander bestehen. Der Franzose sagt, l’appé-
tit vient en mangeant, und dieser Erfahrungssatz bleibt wahr, 
wenn man ihn parodiert, und sagt, l’idée vient en parlant. 
Oft sitze ich an meinem Geschäftstisch über den Akten, und 
erforsche, in einer verwickelten Streitsache, den Gesichts
punkt, aus welchem sie wohl zu beurteilen sein möchte. Ich 
pflege dann gewöhnlich ins Licht zu sehen, als in den hellsten 
Punkt, bei dem Bestreben, in welchem mein innerstes Wesen 
begriffen ist, sich aufzuklären. Oder ich suche, wenn mir eine 
algebraische Aufgabe vorkommt, den ersten Ansatz, die Glei-
chung, die die gegebenen Verhältnisse ausdrückt, und aus 
welcher sich die Auflösung nachher durch Rechnung leicht 

den Inhalt vor allem als Brief und erst danach als Aufsatz 
interpretiert; persönlich finde ich, dass der Ton des Textes 
diese Reihenfolge nachvollziehbar macht. 

Keine Übersetzung kann je die volle Wirkung des Origi- 
nals wiedergeben, aber ich denke doch, dass es möglich ist, 
etwas von der Beziehung zwischen Schreiber und Leser aus- 
zudrücken. Ich hoffe, dass alle, die diesen Text lesen, einiges 
von der Intimität und Intensität mitbekommen, die das Origi-
nal so lesenswert machen.
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denjenigen, der spricht, in einem menschlichen Antlitz, das 
ihm gegenübersteht; und ein Blick, der uns einen halbausge-
drückten Gedanken schon als begriffen ankündigt, schenkt 
uns oft den Ausdruck für die ganze andere Hälfte dessel-
ben. Ich glaube, daß mancher große Redner, in dem Augen-
blick, da er den Mund aufmachte, noch nicht wußte, was 
er sagen würde. Aber die Überzeugung, daß er die ihm nöti- 
ge Gedankenfülle schon aus den Umständen, und der dar-
aus resultierenden Erregung seines Gemüts schöpfen würde, 
machte ihn dreist genug, den Anfang, auf gutes Glück hin, zu 
setzen. Mir fällt jener »Donnerkeil« des mirabeau ein, mit 
welchem er den Zeremonienmeister abfertigte, der nach Auf-
hebung der letzten monarchischen Sitzung des Königs am 
23. Juni, in welcher dieser den Ständen auseinanderzugehen 
anbefohlen hatte, in den Sitzungssaal, in welchem die Stän- 
de noch verweilten, zurückkehrte, und sie befragte, ob sie 
den Befehl des Königs vernommen hätten? »Ja«, antwortete 
mirabeau, »wir haben des Königs Befehl vernommen« – ich 
bin gewiß, daß er bei diesem humanen Anfang noch nicht an 
die Bajonette dachte, mit welchen er schloß: »ja, mein Herr«, 
wiederholte er, »wir haben ihn vernommen« – man sieht, daß 
er noch gar nicht recht weiß, was er will. »Doch was berech-
tigt Sie« – fuhr er fort, und nun plötzlich geht ihm ein Quell 
ungeheurer Vorstellungen auf – »uns hier Befehle anzudeu-
ten? Wir sind die Repräsentanten der Nation.« Das war es, was 
er brauchte! »Die Nation gibt Befehle und empfängt keine« – 
um sich gleich auf den Gipfel der Vermessenheit zu schwin-
gen. »Und damit ich mich ihnen ganz deutlich erkläre« – und 
erst jetzo findet er, was den ganzen Widerstand, zu welchem 
seine Seele gerüstet dasteht, ausdrückt: »So sagen Sie Ihrem 
Könige, daß wir unsre Plätze anders nicht, als auf die Gewalt 
der Bajonette verlassen werden.« 

ergibt. Und siehe da, wenn ich mit meiner Schwester davon 
rede, welche hinter mir sitzt, und arbeitet, so erfahre ich, was 
ich durch ein vielleicht stundenlanges Brüten nicht heraus
gebracht haben würde. Nicht, als ob sie es mir, im eigentlichen 
Sinne, sagte; denn sie kennt weder das Gesetzbuch, noch hat 
sie den euler, oder den kästner studiert. Auch nicht, als 
ob sie mich durch geschickte Fragen auf den Punkt hinführte, 
auf welchen es ankommt, wenn schon dies letzte häufig der 
Fall sein mag. Aber weil ich doch irgendeine dunkle Vorstel-
lung habe, die mit dem, was ich suche, von fern her in einiger 
Verbindung steht, so prägt, wenn ich nur dreist damit den An-
fang mache, das Gemüt, während die Rede fortschreitet, in 
der Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein Ende zu finden, 
jene verworrene Vorstellung zur völligen Deutlichkeit aus, 
dergestalt, daß die Erkenntnis zu meinem Erstaunen mit der 
Periode fertig ist. Ich mische unartikulierte Töne ein, ziehe die 
Verbindungswörter in die Länge, gebrauche wohl eine Appo-
sition, wo sie nicht nötig wäre, und bediene mich anderer,  
die Rede ausdehnender, Kunstgriffe, zur Fabrikation meiner 
Idee auf der Werkstätte der Vernunft, die gehörige Zeit zu 
gewinnen. Dabei ist mir nichts heilsamer, als eine Bewegung 
meiner Schwester, als ob sie mich unterbrechen wollte; denn 
mein ohnehin schon angestrengtes Gemüt wird durch die-
sen Versuch von außen, ihm die Rede, in deren Besitz es sich 
befindet, zu entreißen, nur noch mehr erregt, und in seiner 
Fähigkeit, wie ein großer General, wenn die Umstände drän-
gen, noch um einen Grad höher gespannt. In diesem Sinne 
begreife ich, von welchem Nutzen molière seine Magd sein 
konnte; denn wenn er derselben, wie er vorgibt, ein Urteil 
zutraute, das das seinige berichten konnte, so ist dies eine 
Bescheidenheit, an deren Dasein in seiner Brust ich nicht 
glaube. Es liegt ein sonderbarer Quell der Begeisterung für 
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Not hingesetzten Anfang. Man kennt diese Fabel. Die Pest 
herrscht im Tierreich, der Löwe versammelt die Großen des-
selben, und eröffnet ihnen, daß dem Himmel, wenn er besänf-
tigt werden solle, ein Opfer fallen müsse. Viele Sünder seien 
im Volke, der Tod des größesten müsse die übrigen vom 
Untergang retten. Sie möchten ihm daher ihre Vergehungen  
aufrichtig bekennen. Er, für sein Teil gestehe, daß er, im 
Drange des Hungers, manchem Schafe den Garaus gemacht; 
auch dem Hunde, wenn er ihm zu nahe gekommen; ja, es sei 
ihm in leckerhaften Augenblicken zugestoßen, daß er den 
Schäfer gefressen. Wenn niemand sich größerer Schwach-
heiten schuldig gemacht habe, so sei er bereit zu sterben. 
»Sire«, sagt der Fuchs, der das Ungewitter von sich ableiten 
will, »Sie sind zu grossmütig. Ihr edler Eifer führt Sie zu weit. 
Was ist es, ein Schaf erwürgen? Oder einen Hund, diese nichts- 
würdige Bestie?« Und: »quant au berger«, fährt er fort, denn 
dies ist der Hauptpunkt: »on peut dire«, obschon er noch nicht 
weiß, was? »qu’il méritoit tout mal«, auf gut Glück; und somit 
ist er verwickelt; »étant«; eine schlechte Phrase, die ihm aber 
Zeit verschafft: »de ces gens là«, nun erst findet er den Gedan-
ken, der ihn aus der Not reißt: »qui sur les animaux se font un 
chimérique empire.« – Und jetzt beweist er, daß der Esel, der 
blutdürstige! (der alle Kräuter auffrißt) das zweckmäßigste 
Opfer sei, worauf alle über ihn herfallen, und ihn zerreißen. 

Ein solches Reden ist wahrhaft lautes Denken. Die Rei-
hen der Vorstellungen und ihrer Bezeichnungen gehen 
nebeneinander fort, und die Gemütsakten, für eins und das 
andere, kongruieren. Die Sprache ist alsdann keine Fessel, 
etwa wie ein Hemmschuh an dem Rade des Geistes, sondern 
wie ein zweites, mit ihm parallel fortlaufendes, Rad an seiner 
Achse. Etwas ganz anderes ist es, wenn der Geist schon, vor 
aller Rede, mit dem Gedanken fertig ist. Denn dann muß er 

Worauf er sich, selbstzufrieden, auf einen Stuhl niedersetzte. 
Wenn man an den Zeremonienmeister denkt, so kann man 
sich ihn bei diesem Auftritt nicht anders, als in einem völligen 
Geistesbankerott vorstellen; nach einem ähnlichen Gesetz, 
nach welchem in einem Körper, der von einem elektrischen 
Zustand Null ist, wenn er in eines elektrisierten Körpers 
Atmosphäre kommt, plötzlich die entgegengesetzte Elektrizi- 
tät erweckt wird. Und wie in dem elektrisierten dadurch, 
nach einer Wechselwirkung, der ihm inwohnende Elektrizi- 
tätsgrad wieder verstärkt wird, so ging unseres Redners 
Mut, bei der Vernichtung seines Gegners, zur verwegensten 
Begeisterung über. Vielleicht, daß es auf diese Art zuletzt das 
Zucken einer Oberlippe war, oder ein zweideutiges Spiel an 
der Manschette, was in Frankreich den Umsturz der Ordnung 
der Dinge bewirkte. Man liest, daß mirabeau, sobald der 
Zeremonienmeister sich entfernt hatte, aufstand, und vor-
schlug: 1) sich sogleich als Nationalversammlung, und 2) als 
unverletzlich, zu konstituieren. Denn dadurch, daß er sich, 
einer Kleistischen Flasche gleich, entladen hatte, war er nun 
wieder neutral geworden, und gab, von der Verwegenheit 
zurückgekehrt, plötzlich der Furcht vor dem Chatelet, und 
der Vorsicht, Raum. 

Dies ist eine merkwürdige Übereinstimmung zwischen 
den Erscheinungen der physischen und moralischen Welt, 
welche sich, wenn man sie verfolgen wollte, auch noch in den 
Nebenumständen bewähren würde. Doch ich verlasse mein 
Gleichnis, und kehre zur Sache zurück. 

Auch lafontaine gibt, in seiner Fabel: les animaux 
malades de la peste, wo der Fuchs dem Löwen eine Apolo-
gie zu halten gezwungen ist, ohne zu wissen, wo er den Stoff 
dazu hernehmen soll, ein merkwürdiges Beispiel von einer 
allmählichen Verfertigung des Gedankens aus einem in der 
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bei seiner bloßen Ausdrückung zurückbleiben, und dies Ge- 
schäft, weit entfernt ihn zu erregen, hat vielmehr keine an-
dere Wirkung, als ihn von seiner Erregung abzuspannen. 
Wenn daher eine Vorstellung verworren ausgedrückt wird, 
so folgt der Schluß noch gar nicht, daß sie auch verworren 
gedacht worden sei; vielmehr könnte es leicht sein, daß die 
verworrenst ausgedrückten grade am deutlichsten gedacht 
werden. Man sieht oft in einer Gesellschaft, wo durch ein 
lebhaftes Gespräch, eine kontinuierliche Befruchtung der 
Gemüter mit Ideen im Werk ist, Leute, die sich, weil sie sich 
der Sprache nicht mächtig fühlen, sonst in der Regel zurück-
gezogen halten, plötzlich mit einer zuckenden Bewegung 
aufflammen, die Sprache an sich reißen und etwas Unver-
ständliches zur Welt bringen. Ja, sie scheinen, wenn sie nun 
die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen haben, durch ein 
verlegnes Gebärdenspiel anzudeuten, daß sie selbst nicht 
mehr recht wissen, was sie haben sagen wollen. Es ist wahr-
scheinlich, daß diese Leute etwas recht Treffendes, und  
sehr deutlich, gedacht haben. Aber der plötzliche Geschäfts
wechsel, der Übergang Ihres Geistes vom Denken zum 
Ausdrücken, schlug die ganze Erregung desselben, die  
zur Festhaltung des Gedankens notwendig, wie zum Her
vorbringen erforderlich war, wieder nieder. In solchen 
Fällen ist es um so unerläßlicher, daß uns die Sprache mit 
Leichtigkeit zur Hand sei, um dasjenige, was wir gleichzei-
tig gedacht haben, und doch nicht gleichzeitig von uns geben  
können, wenigstens so schnell, als möglich, aufeinander fol- 
gen zu lassen. Und überhaupt wird jeder, der, bei gleicher  
Deutlichkeit, geschwinder als sein Gegner spricht, einen Vor-
teil über ihn haben, weil er gleichsam mehr Truppen als er ins 
Feld führt. Wie notwendig eine gewisse Erregung des Gemüts 
ist, auch selbst nur, um Vorstellungen, die wir schon gehabt 

haben, wieder zu erzeugen, sieht man oft, wenn offene, und 
unterrichtete Köpfe examiniert werden, und man ihnen ohne 
vorhergegangene Einleitung, Fragen vorlegt, wie diese: was 
ist der Staat? Oder: was ist das Eigentum? Oder derglei-chen. 
Wenn diese jungen Leute sich in einer Gesellschaft befunden 
hätten, wo man sich vom Staat, oder vom Eigentum, schon 
eine Zeit lang unterhalten hätte, so würden sie vielleicht mit 
Leichtigkeit durch Vergleichung, Absonderung, und Zusam-
menfassung der Begriffe, die Definition gefunden haben. Hier 
aber, wo diese Vorbereitung des Gemüts gänzlich fehlt, sieht 
man sie stocken, und nur ein unverständiger Examinator 
wird daraus schließen, daß sie nicht wissen. Denn nicht wir 
wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unsrer, welcher 
weiß. Nur ganz gemeine Geister, Leute, die, was der Staat sei, 
gestern auswendig gelernt, und morgen schon wieder ver-
gessen haben, werden hier mit der Antwort bei der Hand 
sein. Vielleicht gibt es überhaupt keine schlechtere Gelegen-
heit, sich von einer vorteilhaften Seite zu zeigen, als grade ein 
öffentliches Examen. Abgerechnet, daß es schon widerwärtig 
und das Zartgefühl verletzend ist, und daß es reizt, sich stetig 
zu zeigen, wenn solch ein gelehrter Roßkamm uns nach den 
Kenntnissen sieht, um uns, je nachdem es fünf oder sechs sind, 
zu kaufen oder wieder abtreten zu lassen: es ist so schwer, auf 
ein menschliches Gemüt zu spielen und ihm seinen eigen-
tümlichen Laut abzulocken, es verstimmt sich so leicht unter 
ungeschickten Händen, daß selbst der geübteste Menschen-
kenner, der in der Hebeammenkunst der Gedanken, wie 
kant sie nennt, auf das Meisterhafteste bewandert wäre, 
hier noch, wegen der Unbekanntschaft mit seinem Sechs-
wöchner, Mißgriffe tun könnte. Was übrigens solchen jungen 
Leuten, auch selbst den unwissendsten noch, in den meis-
ten Fällen ein gutes Zeugnis verschafft, ist der Umstand, daß 
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die Gemüter der Examinatoren, wenn die Prüfung öffentlich 
geschieht, selbst zu sehr befangen sind, um ein freies Urteil 
fällen zu können. Denn nicht nur fühlen sie häufig die Unan-
ständigkeit dieses ganzen Verfahrens: man würde sich schon 
schämen, von jemandem, daß er seine Geldbörse vor uns aus-
schütte, zu fordern, viel weniger, seine Seele: sondern ihr 
eigener Verstand muß hier eine gefährliche Musterung pas-
sieren, und sie mögen oft ihrem Gott danken, wenn sie selbst 
aus dem Examen gehen können, ohne sich Blößen, schmach-
voller vielleicht, als der, eben von der Universität kommende, 
Jüngling, gegeben zu haben, den sie examinierten.

erik spiekermann 

Über Kleist 

heute gilt kleist als der modernste und deshalb am 
häufigsten gespielte deutsche Klassiker. Zu Lebzeiten wurde 
keines seiner Stücke aufgeführt. Bekannt wurde er im 19. 
Jahrhundert vor allem durch seinen skandalösen Selbstmord. 
Seine Dramen handelten von gesellschaftlich tabuisierten 
Themen wie Vergewaltigung, Sado-Masochismus, Rebellen
krieg oder der Todesangst eines preußischen Offiziers und  
konnten nur in abgeschwächten Adaptionen gezeigt werden. 
Erst mehr als 100 Jahre später erkannte man, dass dieser 
Dichter, den die Zeitgenossen als kränklichen Romantiker 
abgelehnt hatten und der die Kunst mit dem Leben gleich-
setzte, die Krise der Moderne geahnt und existentiell wich-
tige Themen behandelt hatte. Nach 1950 wurden Kleists 
Stücke zu den meistgespielten auf den klassischen deutschen  
Bühnen. Seine unnachahmliche Sprache mit ihrer komplex- 
en Syntax spiegelt den zerrissenen Zustand dieser Welt  
wider, lässt sich allerdings nur sehr schwer übersetzen. Da- 
durch ist fast ausschließlich ein deutschsprachiges Publi- 
kum in den Genuss seiner Werke gekommen. 

Der in diesem Büchlein veröffentlichte Aufsatz ist unter 
Autoren und anderen Kreativen weit bekannt, erklärt er doch 
unser Dilemma: viele können nicht denken ohne zu reden 
oder – das trifft auf Gestalter und Künstler zu – ohne unsere 
Gedanken sichtbar zu machen. Aber, wie Kleist schreibt: 
»Wer geschwinder als sein Gegner spricht, wird einen Vorteil 
über ihn haben.«
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 Wer geschwinder  
als sein Gegner  
spricht, wird einen 
Vorteil über ihn  
haben.

Heinrich von Kleist 

über die allmähliche  
 

verfertigung der gedanken  
 

beim reden
 

Aus einem Brief an R.v.L.
1805

Heinrich von Kleist 
1777—1811



2322

erik spiekermann 

Über die Bosch Serif 

bosch war eines der ersten Unternehmen, die neben 
einer serifenlosen Firmenschrift auch eine Antiqua nutzten 
für längere Lesetexte. Ursprünglich war das die bertholdsche 
Baskerville, aber nachdem dieser deutsche Schrifthersteller 
Anfang der 90er Jahre vom Markt verschwunden war, wurde 
Minion die zweite Hausschrift neben Akzidenz Grotesk. 

Im Rahmen der Neugestaltung des Corporate-Design-Pro-
gramms, an der wir ab 2002 noch unter unserem alten Namen 
United Designers Network arbeiteten, entwarfen wir 
mit christian schwartz aus New York zuerst die Bosch 
Sans. Unsere selbstgestellte Vorgabe war es uns vorzustellen, 
wie eine freundliche, rundere »ag« aussehen könnte, die auf 
der schelterschen Grotesk aufbaute, jener Schrift, die in den 
Setzkästen der Bauhaus-Druckerei lag und deren Wurzeln, 
wie die ag, ins neunzehnte Jahrhundert zurückreichten. Die 
Bosch Sans ist eine unkomplizierte, sympathische Serifenlose  
mit einer charaktervollen Kursiven. 

Christian hatte sich im Rahmen eines Projektes mit 
roger black und dem Houston Chronicle schon einmal mit 
Baskerville beschäftigt. Er holte seine Skizzen wieder hervor 
und wir entschieden, die Schrift etwas teutonisch zu straffen 
und mit den abrupt abgeschnittenen Tropfenformen auszu
statten, die wir beide schon lange an matthew carters 
itc Charter bewundert hatten,  eine der besten Schriften für 
die Bürokommunikation. Die kursive Bosch Serif übernimmt 
einige Ideen von der Bulmer und bringt etwas mehr Gefühl in 
die sonst recht kühle Antiqua, die damit eine gute Ergänzung 
abgibt zur wärmeren Bosch Sans.



24

schrif tmuster bosch serif*

*Die kopfleisten sind aus der bosch sans medium gesetzt

bosch serif type specimen*

*the navigation headers are set in bosch sans medium

die nation gibt befehle 
und empfängt keine!
Etant de ces gens-là qui sur
 les animaux se font un chimérique empire.

№ 1234567890 & 1234567890

„So ging des Redners Mut, bei der
Vernichtung seines Gegners zur 
verwegensten Begeisterung über.“

thinking aloud
the succession of ideas and the 
proper expression of those ideas 
appear to proceed side by side
zweideutiges Spiel an der Manchette
† 21. November 1811 am Kleinen Wannsee bei Berlin

was ist der staat?

Gewalt der Bajonette
«midwifery of thoughts» kant

„The confidence of the orator, once he
had annihilated his opponent, rose 
to the highest pitch of inspiration.“
«Sire», dit le Renard, «vous êtes trop bon Roi»

kleistische Flasche
1777–1811

once they have drawn everyone’s attention, they  
seem to indicate with an embarassed gesture, that 
they themselves no longer clearly know what they 

want to say.

they must often thank god

«taking speech in both hands»
Jean de La Fontaine
Geistesbankerott so difficult to play upon a human mind
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About Bosch Serif 
 

bosch was one of the first companies to use a serif type-
face alongside a sans serif face for longer texts. Originally this 
was Berthold Baskerville, but after that German foundry dis-
appeared from the market in the early 90s, Minion became 
the second house typeface along with Akzidenz Grotesk. 

The first thing we designed together with christian 
schwartz from New York was Bosch Sans as part of the new  
corporate design programme that we stated working on in  
2002, under our old name United Designers Network.  
Our self-imposed task was to imagine what a friendly, roun
dish »AG« could look like if it were based on Scheltersche Gro-
tesk, the typeface that was used by the Bauhaus print shop 
and whose roots, like AG, go back to the nineteenth century. 
Bosch Sans is an uncomplicated, friendly sans serif face with 
quite explicit italics.

Christian had already dealt with Baskerville as part of a  
project with roger black and the Houston Chronicle. He  
got his old sketches out and we decided to make it a little  
more teutonically tight, plus to include the abruptly cut off  
drop shapes that both of us had long admired in matthew  
carter’s itc Charter, one of the best typefaces for office 
communication. Bosch Serif Italic borrows some ideas from 
Bulmer and lends a little more feeling to the otherwise cool 
Roman, complementing the warmer Bosch Sans. 
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erik spiekermann 

About Kleist 

now recognized as the most »modern« and most per-
formed German classical dramatist, Kleist never saw any of 
his plays on stage. He achieved notoriety throughout most of 
the 19th century primarily for his scandalous suicide. Since 
his dramas were considered unperformable and dealt with 
socially unacceptable themes such as rape, sado-masochism, 
guerilla warfare or a Prussian officer’s fear of death, they 
could only appear in adaptations until the 20th century. Sud- 
denly, a writer who identified art with life and whom his con-
temporaries had rejected as a sick romantic had anticipated 
the crisis of modernity and raised crucial existencial issues. 

It is only since the 1950s that Kleist’s plays have increas-
ingly dominated the staging of classical German works. As 
a result of the inimitable character of his poetic language,  
however, and a disjointed, often complex syntax reflecting  
the incongruous nature of his world, and hence the conside- 
rable difficulty in translating his verse, his dramas have 
been largely restricted to German-speaking audiences. The  
essay published in this booklet has always been well-known  
amongst writers and other creatives, as it explains a predi- 
cament many of us suffer from: we cannot think unless we 
speak, or – in the case of designers and artists – visualize our 
thoughts. And, as Kleist notes in this essay: »He who speaks 
faster than his opponent will have the advantage.«
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the mind underwent from thought to expression, has flat-
tened the enthusiasm needed first to hold on to the thought 
and then to express it. In such cases it is all the more indis-
pensable that we have the power of speech swiftly to hand so 
that what we have thought in an instant but cannot express 
simultaneously we can bring articulate as rapidly as possible. 
Indeed, in general, of two men with the same clarity of thought, 
he who speaks faster than his opponent will have the advan-
tage, since he has more troops in the field. How necessary a 
certain heightening of the mental faculties is, even simply 
to reproduce thoughts we have already had, often becomes 
apparent when open-minded and educated young minds are 
being examined, and suddenly, without any warning, are con-
fronted with such questions as, »what is the state?«, or, »what 
is property?«, or something similar. If these young people had 
been in company where there had been an ongoing discus-
sion about the state or private property, they would perhaps 
with ease have found a definition by comparing, separating  
out and associating the concepts. But in this case, where 
such a preparation of the mental faculties is entirely lacking,  
they falter, and only a narrow-minded examiner would con-
clude they do not know. For it is not we who know, but it is 
primarily a certain state within us that knows. Only quite 
unexceptional individuals will have an answer to hand – peo-
ple who yesterday learnt the definition of State by heart and 
will have forgotten it by tomorrow. Perhaps there is no other 
worse opportunity for showing oneself to advantage than 
a public examination. Not only is an examination offensive 
and upsets our sensibilities and encourages us constantly to 
prove ourselves when some learned tout comes to inspect our 
knowledge and decide whom to pass or reject, depending on 
whether there are five or six of us. But above all it is so difficult 

to play upon a human mind and bring out its own particular 
tone and so easy for awkward hands to make it ring false that 
even the most skilled observer of men – as kant describes it, 
a true master in the midwifery of thoughts – could still reach 
false conclusions through lack of acquaintance with his stu-
dent of six weeks. Admittedly, when such young people, even 
the least knowledgeable among them, do achieve good marks, 
it can be ascribed to the fact that the minds of the examiners in 
public examinations are themselves too involved in the out-
come to reach a true verdict. It is not only that they frequently 
sense the indecency of the entire proceedings – it would be 
too shameful to demand of someone that he empty out the 
contents of his wallet, let alone his soul – but their own intel-
lects, dangerously enough, must pass muster, and they must 
often thank god if they themselves can leave the examination 
without having been shown up perhaps more disgracefully 
than the finalist they were examining.

translated by john s. taylor 
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of the established order in France. We read that mirabeau, 
as soon as the Master of Ceremonies had left, stood up and 
suggested 1) they constitute a national assembly themselves 
at once and 2) that the assembly be inviolable. Once, like a 
Kleistian jar, he had discharged himself and become neutral 
once more, he took a step back from his bold act and suddenly 
allowed room for fear of the Chatelet, and caution. – There is 
here a remarkable congruence between the phenomena of 
the physical and moral worlds, which, were one to pursue it, 
would hold true for all attendant circumstances. Well, I shall 
leave my comparison and return to the point. 

In his fable, Les animaux malades de la peste, in which 
the fox is compelled to address an Apology to the lion with-
out knowing on what material he can draw, lafontaine 
himself has provided a remarkable example of the gradual 
articulation of a thought from a beginning dictated by neces-
sity. The fable is well known: there is a plague in the animal 
kingdom, the lion summons his ministers and informs them 
a sacrifice must be given if the heavens are to be propitiated. 
There are many sinners in the kingdom, he continues, and 
the death of the greatest among them must save all others  
from destruction. Accordingly, he invites them to make him a 
candid confession of their misdemeanours. He himself admits 
that, driven by hunger, he had put an end to many a sheep as 
well as any dog who got too close, and that, in particularly 
appetising moments, he had even devoured the shepherd. 
If no one were guilty of any greater weakness, he concluded, 
he himself was prepared to die. »Sire«, says the fox, hoping to 
avoid the storm, »you are too magnanimous – your noble gen-
erosity takes you too far. What is it to throttle a sheep? Or a dog, 
a worthless beast? And, as for the shepherd«, he continues, 
since this is his main point, »we can safely say« – although he 

still does not know what – »he deserved all the trouble he got« – 
he says, trusting to luck now he is really – »being« – a weak word, 
but one which buys him time –»the sort of person« – and now at 
last he finds the thought which will snatch him from danger –  
»who presumes to rule over the animal kingdom«. He goes on 
to prove the donkey, the bloodthirsty animal! (who eats all the 
foliage), would be the most appropriate for sacrifice, where-
upon they all fall upon the said creature, and tear him apart. 

Such speech is nothing other than thinking aloud. The 
succession of ideas and the expression of those ideas proceed  
side by side, and the mental processes of the two converge. 
Speech is not, therefore, a fetter, a brake, as it were, on the 
wheel of the spirit, but rather like a second wheel on the same 
axle, that runs in parallel. It is a different matter entirely when 
the spirit, before any utterance, has already come to the end of 
a thought. Then the spirit must b e limited to mere expression, 
and this process, far from inspiring it, calms it down from its 
previous excitement. Thus, if an idea is expressed unclearly, 
it by no means follows that it is conception has also been un-
clear; on the contrary, it could even be the case that ideas 
which have been expressed most unclearly have, at the same 
time, been thought most clearly. On social occasions where 
lively conversation inspires ever new ideas, one frequently 
sees people who would as a rule hold back because they do not 
feel confident enough to speak suddenly flare up, and, with 
a convulsive movement, taking speech in both hands bring 
something incomprehensible into the world. Indeed, once 
they have drawn everyone’s attention, they seem to indicate 
with an embarrassed gesture, that they themselves no longer 
clearly know what they want to say. It is probable that such 
people have thought of something very much to the point, and 
very clearly. But the sudden change of position, the transition 
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have reached after hours of brooding. It is not as though she 
tells me, in the real meaning of the word; indeed, she has no 
knowledge of the book of statutes, nor has she made a study 
of euler and kästner. It is also not that she leads me to the 
crux of the matter with intelligent questions, although fre-
quently this may well be the case. Rather, because I have an, 
albeit, dim idea that holds some distant connection to the con-
clusion I am trying to reach, when I boldly begin to speak (and 
as the conversation proceeds) the mind develops this con-
fused conception into complete clarity in face of the neces-
sity for a beginning to have an end – in such a way that, to my 
astonishment, my discovery and speech conclude together. 
I intersperse my sentences with inarticulate sounds, stretch 
connecting particles, perhaps make use of an apposition  
where one is inept, and use all manner of tricks to lengthen 
my speech, to gain sufficient time to produce my idea in the 
workshop of reason. I find nothing is of greater benefit at such 
times than a movement from my sister as though seeking to 
interrupt, since my mind, already under pressure, becomes 
still more excited at this attempt from without to wrest the 
conversation from its control, and, as a great general when 
events conspire, its faculties rise still one degree further. In 
this sense I understand why moliÈre found his maid so use-
ful – since if, as he contends, he trusted her judgement above 
and beyond his own, he showed a degree of modesty I cannot 
believe he had at heart. There is a strange source of inspira-
tion for a speaker in a human face before him, and a look signi-
fying a thought we have but half expressed has already been 
understood often grants us the means to express the rest of it. 
I believe many a great orator, even in the moment he opened 
his mouth, did not know what he would say. He made a bold 
start, leaving what was to come to luck under the conviction 

that he could achieve the required clarity of thought and 
heightening of his mental faculties from the circumstances. I 
am thinking of the »thunderbolt« mirabeau used to dismiss 
the Master of Ceremonies who had returned to the assem-
bly after the end of the last session under the ancien regime 
on the 23rd of June (during which the king had ordered the 
dispersal of the Estates), to ask the Estates, who still had not 
dispersed, whether they had received the King’s command. 
»Yes«, replied mirabeau, »we have received the king’s com-
mand«. With such a considerate opening, I am sure he had not 
yet thought of the bayonets with which he concluded. »Yes, 
Sir«, he repeated, »we have received it«. We can see that he is 
as yet by no means certain of what he is about. »But what gives 
you the right«, he continued, – and it is at this point a source of 
tremendous ideas opens up to him – »to give us orders here? 
We are the representatives of the Nation«. – That was what 
he needed! – »The nation gives orders and receives none« –  
and he soars to the pinnacle of audacity. »And let me make 
myself perfectly clear to you« – and only now does he find 
the words to express fully the spirit of opposition with which 
his soul stands armed – »Tell your king that we will leave our 
places at nothing less than the point of a bayonet«. At which 
point, self-satisfied, he sat down. As for the Master of Cere- 
monies, one can only imagine he was utterly bankrupted by 
the scene, after a law similar to that which states a mass with 
no charge, when it comes into the proximity of a charged 
mass, will immediately take on the same charge. Similarly, as 
the interaction causes the charge in the charged mass to be 
strenghthened, so the confidence of our orator, once he had 
annihilated his opponent, rose to the highest pitch of inspira-
tion. Thus it was in the end the twitching of an upper lip or an 
equivocal fiddling with a cuff that brought about the collapse 
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between writer and reader. I hope all who read this text can 
find something of the intimacy and immediacy which make 
the original so rewarding.

heinrich von kleist

On the gradual completion  
of thoughts during speech 

when you want to grasp something and cannot come to 
it by dwelling on the matter, my advice to you, my dear, wise 
friend, is to talk over the subject with the first acquaintance 
who happens to cross your path. He need by no means be a 
sharp thinker – I am in no way suggesting you ask his opinion.  
On the contrary, you yourself must explain to him what it is 
you want to know. I see you reply, in some astonishment, that 
in your youth you were advised to speak of nothing but the 
things you already understood. But then, I presume, you 
spoke on the premise of informing others, whilst I want you 
to speak with the conscious intention of educating yourself, 
and so perhaps both rules of thumb can be valid, a different 
rule applying to each case. The French say l’appétit vient en 
mangeant. This maxim holds true when parodied and we say 
l’idée vient en parlant. I often sit at my desk over the files of an 
intricate dispute and seek a point of view from which the case 
might well be dealt with. It is my custom at such times to gaze 
into the lamplight, as the most enlightening point, as I strive 
after understanding with my innermost being. Or, when deal-
ing with an algebraic problem, I look for a place to begin, a 
formula to express the given relationships and from which 
the solution can be reached by straightforward calculation. 
And lo!, when I talk the problem over with my sister who sits 
behind me at her work I come to a point I perhaps would not 
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john s. taylor 

Translator’s notes

there are few english translations of Kleist’s Über die 
allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, although 
Kleist has gained a certain degree of recognition in the English- 
speaking world for his fiction. The primary reason for this 
scarcity is that his outline of a theory on language was only 
published towards the end of the 19th century after extensive 
works such as Über die Verschiedenheit des Menschlichen 
Sprachbaues by wilhelm von humboldt had already been  
in circulation for some time. Hence his text has been sidelined 
and even today is often seen among academics as an intrigu-
ing historical document, but of little importance per se. This 
general view, coupled with the fact that any serious attempt 
to render Kleist’s language is a daunting task, has consistently 
put off translators. 

My translation has been an attempt to recover the work 
from academic obscurity by rendering for an English reader 
as much of Kleist’s powerful handling of language and ideas  
as possible, since it is a text from which we can learn, even  
now, and one which rewards close reading and re-reading. 

What is described as an »Aufsatz« (essay) in the critical edi-
tions was in fact an »essay-letter« addressed to one of Kleist’s 
friends, rühle von lilienstern, and I have interpreted 
the text primarily as a letter and then as an essay; I personally 
find the tone of the text suggests this hierarchy. No translation  
can ever reproduce the full impact of the original, but I do 
think it is possible to put across something of the relationship 
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Long after those times, I was still busy blabbering away, 
while setting up a successful design company. One day a friend  
pointed out an article by heinrich von kleist, who had 
exhaustively devised the explanation for my tendency to enter  
a conversation with no concept whatsoever, yet to depart with  
a firm plan. Although I had read Kleist’s dramas as well as On 
the marionette theatre both at school and later on, I hadn’t 
had the pleasure of reading the short essay entitled On the 
gradual completion of thoughts during speech. How happy I 
was to discover at last that even a veritable poet should need 
to talk in order to focus his mind! 

It’s not for me to say anything about the text itself, that’s 
for everyone to read for themselves. Since the early 90s I’ve  
been meaning to publish it, at least so that my friends can en-
joy it and finally see what it is that happens in my head when I  
talk too much and too fast. However, seeing as I make a point  
of always using two languages – German and English – for my  
publications, presentations, columns and weblogs, I searched  
in vain for a translation, as I didn’t trust myself entirely to  
tackle it properly. That could only be done by a native speaker. 

In 2004 I published a German version on my website, and  
mentioned that I was looking for an English translation. At the 
end of 2005 – from out of the blue – I received an email from 
one john s. taylor, a student from England whose tutor 
had brought my request to his attention. John pointed me to 
the only known translation, which was too scientific for both 
of our liking and didn’t get close to conveying Kleist’s style. 
The good news was that he himself was going to translate it. 

John S. Taylor’s translation was completed at the end of  
January 2006 and published for the first time in a little booklet,   
printed on the occasion of me receiving the Gerrit Noordzij 
Prize at the Royal Academy in The Hague in 2006. If it is at all 

possible to transfer this complex, yet always precise style, 
then John has come very close to achieving it. The Gutenberg 
Project includes nearly all of Kleist’s dramas and stories – all 
except precisely this one. They have their reasons. After 
much gradual completion over some twenty years, the publi-
cation of a two-language version is now complete. 

introduction translated by dylan spiekermann 
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Introduction

even as a child i was a blabbermouth. Later on as a stu- 
dent in the late sixties, I’d have trouble with certain of my  
ideologically-sound and practised fellow students, as I would 
tend to change my mind about a subject during the course of 
a conversation. It wasn’t so much a case of my being brilliant- 
ly convinced by others’ reasoning, more one of realising – as 
the conversation progressed – how little I had arranged and 
thought my arguments through. Only when speaking did I 
notice contradictions in my statements, or that I’d amend 
them when responding to someone’s thesis. This switching of  
opinion in order to concur with others was seen by many as a  
lack of principles, a poor grasp of theory, or even as a general  
character flaw. For a student of the generation of ’68, this was  
more than just a tiny, charming quirk of character. That sort  
of pragmatism was seen as treachery. I couldn’t cut it as a revo-
lutionary, because revolutionaries weren’t meant to budge  
an inch whether one argued with or sprayed tear gas at them.  
On top of that, as I had already become a father in the second  
semester and had to supplement my income with alienated  
work to feed my petit bourgeois family unit. I had neither  
wealthy parents nor a student grant. These bourgeois circum- 
stances, however, didn’t affect many friends, who would al- 
ways conveniently appear in time for dinner, as your day is  
naturally rather more structured when you have a wife and 
child, than it is for a freewheeler with time to change the 
world, as many of my fellow students considered themselves. 

text 01 

The invention of writing was the beginning of civilisation,  

the step from the dark into the light of the mind. 

Those were Marshall McLuhan’s words.

Finding words for ideas, thoughts and concepts is always  

the first step when we start work on a project.

This is why we publish writings that we like and that we  

expect to mean something to our friends, colleagues  

and clients, too.
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